|
5月23日，周日。早上7点半，8个外墙清洗工坐在位于西直门桥一角的成铭大厦门前，等着为大厦内一家健身房清洗游泳池玻璃罩。这是他们在这里工作的第7天，整栋大厦的外墙清洗已近尾声。
他们是生活在京城的凡人，也许我们从未关注过他们的存在，但他们却操控着我们的生活质量。凡人的力量就像空气，平凡但不可或缺。让我们转过头，看看身边的“相对凡人”。
看绳索安全绳是“蜘蛛人”的伙伴，更是救命绳。每次开工之前都给绳索垫上毡布，绑上布条，防止绳子因摩擦断裂。
看镜头30岁的张亮，在28层的高空也不忘冲镜头挥挥手。
看热闹楼下酒店正举办婚礼，蜘蛛人也会暂时停下手边的工作，瞧个热闹。
看球赛开工前，小伙子们用手机电视来打发时间，看看球赛。
看进度24岁的郝文龙坐“吊板”垂直下降，时不时估量一下下行位置。
热玻璃墙正午时70℃
主管老岳不断拨着电话。“估计他们是睡过了给忘了。昨天说好7点来开门的。”据老岳介绍，正午十分玻璃幕墙上的温度能达70℃，所以一般都是赶早开工，中午休息。和老岳说话时，几个穿着橘红色工作服的外墙清洗工就坐在楼前。他们也被大家形象地叫做“蜘蛛人”。
累干一天走路像鸭子
8点左右，老岳招呼两个弟兄先去清洗大堂的“门头”。由于门头近三层楼高，梯子搭不上去，只能从28层坐“吊板”下去。所谓“吊板”就是一块半米长、20厘米宽的细木板，固定在楼顶甩下来的安全绳上，“蜘蛛人”坐在上面，身上的安全带固定在另一根“辅绳”上。由于两腿经常较着劲，一天下来都并不上了，只能像鸭子一样撇着走路。
负责门头清洗的一个叫张亮，30岁，河南人。一个叫郝文龙，24岁，河北人。年轻的郝文龙明显要活跃很多，在坐上“吊板”前，还要摆个老帅的姿势让记者拍照。
惊第一次上阵腿哆嗦
老岳其实也不过32岁，2002年入行的他算是较早一批“蜘蛛人”。现在他已在齐航保洁公司当上主管。回忆起自己第一次坐“吊板”的经历，老岳笑着说，腿哆嗦得要命，一栋四层的楼擦下来，出了一身的虚汗。比起老岳当年一天70元的收入，现在的“蜘蛛人”一天200元左右的收入算很高了。
怜媳妇揪心不让再干
6月至9月是行业的淡季。这时候“蜘蛛人”们往往都回老家了，也有很多人就不回来了。“当媳妇的都不愿意让干这个，嫌看着揪心，而且容易落病。”老岳的孩子还不到两岁。“我一直惦记着接过来在北京上学。开销大，但教学质量比老家强。”说起孩子，老岳语气里充满希望。
|
